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Gender e generi letterari: il caso di Goliarda Sapienza 
Inclassificabile è L’arte della gioia di Goliarda Sapienza. E non solo per la forma singolare o 
per il contenuto scandalistico del libro ma anche perché non è facile collocarlo con precisione nella 
storia della letteratura italiana contemporanea. Infatti essendo stata scritta per un intero decennio tra 
il 1967 e il 1976 – in un contesto politico e culturale ben diverso da quello odierno – l’opera deve 
ritenersi come appartenente alla narrativa del Novecento. Ma d’altra parte non si può dimenticare 
che il libro fu pubblicato solo nel 1996, alcuni mesi dopo la morte della scrittrice
1
, riscuotendo
pochi consensi da parte della critica italiana sino a quando l’autrice si conquistò una certa notorietà 
dopo il successo della traduzione tedesca e di quella francese nel 2005
2
. Lo scarto cronologico tra il
componimento dell’opera, la sua pubblicazione e infine l’interesse del pubblico (di quello francese 
in particolare) rende difficile la collocazione cronologica del libro. Quali le cause per cui L’arte 
della gioia non fu pubblicato per vent’anni? Il rifiuto degli editori fu motivato da ragioni morali ma 
anche, crediamo, dalla difficoltà di dare un giudizio su un libro che esulava dall’orizzonte di attesa 
dei critici in quanto trasgrediva alcune regole fondamentali della narrazione. L’ostilità dei critici in 
un primo momento e il successo del libro più di venti anni dopo potrebbero far pensare che la 
scrittrice sarebbe stata in anticipo sui tempi e sulla società italiana degli anni Settanta e che solo 
negli ultimi anni il pubblico sarebbe stato in grado di accettare l’edonismo dell’autrice nonché il suo 
modo di raccontare spesso sconcertante. Tale conclusione sarebbe tuttavia frettolosa. Infatti L’arte 
della gioia non è un’opera di avanguardia, anzi è per molti aspetti un’opera tipica degli anni 
Sessanta e delle utopie che il movimento studentesco portò avanti nei mesi dell’autunno caldo. E 
proprio perché il romanzo di Goliarda Sapienza si iscrive in una determinata corrente politica 
(quella della sinistra libertaria) l’autrice si ritenne vittima della censura esercitata dagli ambienti 
letterari. A questa accusa gli editori risposero che il libro non era esente da difetti. Ed è vero che si 
notano nel romanzo degli squilibri, nel ritmo della narrazione ad esempio che a partire dalla 
seconda e soprattutto dalla terza parte si fa molto più lento e al racconto della vita di Modesta 
aalterna lunghe disquisizioni politiche o morali. Si può anche deplorare che la forma narrativa, 
ancora prevalente nei primi capitoli, venga abbandonata a favore di una specie di recitazione 
drammatica a volte non priva di enfasi. Infine ci si deve interrogare sulla coerenza della 
protagonista, che, presentata nei primi capitoli come una ragazza cinica colpevole di due omicidi 
per captare un’eredità, diventa poi una donna disinteressata, ammirata e amata da tutti coloro che la 
conoscono o frequentano la sua casa. Molti lettori saranno irritati dalla contraddizione ma altri si 
diletteranno dei molteplici aspetti della protagonista. In altri termini gli stessi difetti del libro non 
sempre diminuiscono il piacere della lettura. Ed è questo paradosso che analizzeremo rivolgendo la 
nostra attenzione alla discontinuità che si nota tra la prima e le altre tre parti del libro perché in 
questa rottura, crediamo, è possibile cogliere la posizione specifica di Goliarda Sapienza rispetto 
alla questione femminile e alla sua traduzione letteraria. 
Goliarda Sapienza e la cultura del ‘68 
Il malinteso tra Goliarda Sapienza, gli editori e i critici è tanto più paradossale che la cultura 
della scrittrice fu quella degli intellettuali della sua generazione ossia la cultura dell’antifascismo. 
Nata nel 1924, l’autrice condivise le idee e i valori che, negli anni Cinquanta e Sessanta3, furono
prevalenti in larghi settori della sinistra italiana: suo padre, Giuseppe Sapienza, era un avvocato 
socialista che proclamava il suo ateismo. Sua madre Maria Giudice
4
 era una femminista e una
sindacalista di Torino che dirigeva il Grido del popolo, una pubblicazione di cui Antonio Gramsci 
1
 Il libro fu pubblicato grazie a Angelo Pellegrino da Stampa Alternativa. 
2
 L’art de la joie, traduction de Nathalie Castagné, Viviane Hamy, 2005. En Allemagne, le roman fut découvert et 
traduit par Waltraud Schwarze pour les éditions Aufbau Verlag. 
3
 È significativo che la scrittrice, in un primo tempo, avesse pensato di dare al suo romanzo il titolo di Una donna del 
Novecento. 
4
 La madre viene nominata a p. 574 del romanzo (Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia a cura di Angelo Pellegrino, 
Viterbo, Stampa alternativa, 2003). 
Claude Imberty
fu il redattore capo. Nel 1917, Maria Giudice fu incarcerata dopo le violente dimostrazioni contro la 
guerra organizzate nel capoluogo piemontese. Quando fu liberata grazie a un’amnistia, venne 
mandata dai dirigenti della sezione torinese del partito socialista in varie località della penisola e 
finalmente in Sicilia dove conobbe Giuseppe Sapienza. Quest’ultimo aveva tre figli. Maria Giudice 
ne aveva sette. Formarono così una comunità di dieci figli che diventarono undici con la nascita di 
Goliarda. La bambina venne educata in conformità con le idee professate da entrambi i genitori. 
Non frequentò la scuola fascista. La sua fu un’istruzione laica e libertaria arricchita dalla lettura dei 
tanti volumi scritti dai fondatori del socialismo. Sebbene abbia avuto un’infanzia diversa da quella 
dei ragazzi siciliani della sua età, Goliarda Sapienza si trovò in sintonia con la cultura del 
dopoguerra, quella che veniva creandosi in seno al partito comunista e si esprimeva in alcune riviste 
come Il politecnico di Vittorini. Non a caso gli autori che sono citati ne L’arte della gioia sono 
quelli cui si riferivano le pubblicazioni di sinistra negli anni immediatamente precedenti il 1968. 
Troviamo i nomi di Marx, Freud e Reich
5
. Vi sono accenni all’esistenzialismo6 o alla filosofia di 
Nietzsche. La lettura de L’arte della gioia dimostra che Goliarda Sapienza conosceva gli autori 
“obbligati” per chi volesse essere riconosciuto come intellettuale negli ambienti della sinistra laica7 
anche se i riferimenti che troviamo nel romanzo non consentono di valutare il grado di 
approfondimento della cultura filosofica della scrittrice
8
. 
Invece il femminismo dell’autrice fu certamente più esigente del femminismo in voga tra le élite 
della società italiana. Prima della rivolta studentesca molti pensavano a sinistra che la questione 
femminile fosse uno dei tanti aspetti della crisi sociale e morale determinata dallo sviluppo del 
capitalismo e quindi sarebbe stata risolta con l’affermarsi del socialismo. I comunisti in particolare 
osservavano che nell’Unione sovietica non esistevano disparità giuridiche o salariali fra uomini e 
donne nei vari settori della produzione. Tendevano dunque a fare della questione femminile un 
aspetto secondario della lotta politica. Temevano inoltre che le rivendicazioni femministe 
allontanassero dal partito le fasce più moderate dell’elettorato popolare e operaio. Troviamo un’eco 
di tale dibattito nell’ultima parte de L’arte della gioia dove Joyce, l’amica di Modesta, rimprovera 
quest’ultima perché cita troppo le femministe dimenticando che “non si può improvvisamente 
parlare di libero amore, di aborto, di divorzio [perché] bisogna andare per gradi [...]”9. È ovvio che 
Goliarda Sapienza disapprova il riformismo del Pci nonché il suo conformismo morale e sessuale. 
L’anarchismo della scrittrice, da lei tante volte proclamato, non può essere dissociato dal suo 
femminismo di matrice sessantottesca. Ella fu attratta più dall’anima libertaria, trasgressiva e 
femminista del movimento studentesco
10
 che non dalla retorica sindacale e anti-imperialista. Del 
resto, l’elogio del piacere e dell’attività sessuale occupa nel romanzo un posto più importante della 
celebrazione del socialismo o del progresso economico. 
Quelle che abbiamo chiamato “le due anime del Sessantotto” – quella che mirava alla 
rivoluzione sessuale e quella che mirava alla rivoluzione operaia – rimandavano ai nomi di Marx e 
di Freud. In Italia, come dimostrarono poi gli anni di piombo, prevalse la componente politica su 
quella morale. Negli Stati Uniti invece le lotte contro la guerra del Vietnam e per l’uguaglianza dei 
diritti fra neri e bianchi, fra maggioranza e minoranze, sfociarono prima nel movimento hippie poi 
nei movimenti femministi e gay. La rivolta del Sessantotto coagulava in realtà aspirazioni molto 
                                                 
5
 Il nome di Reich è citato a p. 372 del romanzo in occasione di una discussione sulla compatibilità tra marxismo e 
freudismo, un dibattito tipico degli anni in cui Goliarda Sapienza scriveva il suo romanzo. La scrittrice sembra ritenere 
che le due teorie siano inconciliabili. 
6
 Il nome di Sartre è citato a pagina 581 ove si accenna a un suo discorso a Milano nel 1946. 
7
 Grazie al suo compagno di allora, il regista Francesco Maselli, Goliarda Sapienza conobbe alcune personalità 
importanti del mondo del cinema quali Visconti (che la fece recitare in Senso), Bertolucci, Antonioni o Pasolini. 
8
 Per alcuni riferimenti a Freud cf. Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia a cura di Angelo Pellegrino, cit., pp. 383-
384, o pp. 429-430. La scrittrice usa la parola psicoanalisi tipica degli anni anteriori agli anni Sessanta e non la parola 
psicanalisi divenuta poi più comune. 
9
 Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia a cura di Angelo Pellegrino, cit., p. 574. A pagina 577 Joyce è ancora più 
esplicita quando afferma: “[noi comunisti] non possiamo allarmare così il cittadino. Dobbiamo conquistare l’elettorato 
cattolico! Siamo in un paese cattolico, Modesta, tu dimentichi la storia!” 
10
 La posizizone di Goliarda Sapienza all’interno del movimento studentesco è simile a quella dei “situazionisti” 
termine però che non si trova in L’arte della gioia. 
diverse che gli ideologi della protesta studentesca cercavano di unire. In particolare la sintesi tra 
Freud e Marx appariva una priorità teorica proprio perché avrebbe saldato le due anime centrifughe 
della contestazione politica. Vi è un’allusione alle impostazioni divergenti di Freud e di Marx ne 
L’arte della gioia. Ma la conclusione di Goliarda Sapienza è che una sintesi tra le due teorie non era 
possibile se non a patto di superare Freud (o addirittura tradirlo) a partire dalle posizioni di Wilhelm 
Reich
11. La scrittrice insomma condivideva le opinioni di chi, quarant’anni fa, si dichiarava 
freudiano ma solo per “sovvertire” i principi stessi della psicanalisi. 
Le femministe rigettavano la dottrina di Freud su un punto in particolare. Per lo psichiatra 
viennese le deviazioni sessuali erano “malattie” che il metodo psicanalitico, appunto, mirava a 
curare. Freud infatti riteneva nevrotico qualunque comportamento differisse dalla norma comune. In 
un passo de L’arte della gioia Joyce, l’amica di Modesta, rammenta a quest’ultima che l’inventore 
della psicanalisi credeva nelle “leggi sane della natura”12. A tale affermazione la protagonista del 
romanzo ribatte che Freud aveva usato l’espressione solo poche volte e aggiunge che con la 
psicanalisi l’autore di Totem e tabù aveva enunciato soltanto i primi principî di una futura scienza 
ancora tutta da scoprire. In altri termini, all’immagine di un Freud “moralista”, Modesta – portavoce 
di Goliarda – contrappone un’interpretazione non dogmatica della teoria freudiana che accolga i 
suggerimenti di psicanalisti eterodossi o gli apporti più recenti della sessologia e della psicologia
13
. 
Dalle brevi osservazioni che precedono possiamo concludere che la cultura di Goliarda 
Sapienza fu, sì, tipica dell’ideologia che prevaleva in Italia nei ranghi della sinistra laica, ma che in 
seno a questa rappresentava una corrente minoritaria che faceva della condizione femminile e della 
morale sessuale due questioni centrali dell’emancipazione sociale. 
 
L’arte della gioia e il romanzo di formazione 
Ora lasciando da parte l’ideologia femminista della scrittrice che si manifesta in molte pagine di 
L’arte della gioia, cercheremo adesso di esaminare come la questione del “femminile” abbia 
determinato alcune caratteristiche strutturali del romanzo. Ci pare significativo che il libro si 
presenti come un romanzo di formazione, come l’autobiografia che Modesta ormai cinquantenne 
scrive per raccontare al lettore, per quali vie, dopo un’infanzia misera, abbia imparato l’arte della 
gioia, ossia l’arte del gioire come suggerisce il titolo della traduzione spagnola del libro14. Molte 
pagine del romanzo (soprattutto nei capitoli decimo e undicesimo) contengono alcune espressioni 
tipiche del Bildungsroman: Modesta ricorda il suo passato, deplora i suoi errori
15
, trae lezioni 
dall’esperienza16, si esorta alla prudenza17, osserva con soddisfazione i suoi progressi18, denuncia la 
                                                 
11
 “Loro [i miei amici socialisti] non approvarono mai che io, trascurando la politica, mi dedicassi anima e corpo allo 
studio della psicoanalisi. Jose specialmente era furioso. Diceva che solo la rivoluzione poteva curare gli animi, e che 
quelle fantasie affascinanti, più poetiche che scientifiche, non erano che le solite genialità di pensiero che la borghesia 
sforna per distrarre le intelligenze dal problema principale. Ora, ovunque sia [Jose] esulterà nel sapere che anche Reich 
proprio l’anno scorso ha pubblicato un lavoro dove asserisce che ciò che noi psicoanalisti chiamiamo istinto di morte è 
un prodotto della società capitalistica. Un altro allievo che tradisce il maestro. Quanto abbiamo discusso! A me è 
sempre stata chiara l’impossibilità di fondere marxismo e psicoanalisi. Eppure in questo tentativo, sia nei miei studi, sia 
nella mia vita privata, ho sprecato anni e anni”. Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia a cura di Angelo Pellegrino, 
cit., p. 372). 
12
 Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia a cura di Angelo Pellegrino, cit., pp. 429. 
13
 Cf. Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia a cura di Angelo Pellegrino, cit., pp. 429-430.  
14
 El arte del placer. 
15
 “L’avevo fatto, perché, come una sciocca, io che mi credevo così abile, avevo fidato troppo in madre Leonora” 
(Ibidem, p. 42); “Anche il dimenticare era stato un errore” (Ibidem, p. 43). 
16
 “Altro che pentirmi, dovevo studiare me stessa e gli altri come si studia la grammatica, la musica, e smetterla di 
abbandonarmi cosí alle emozioni [...]” (Ibidem, p. 43). “Capito questo, non piansi più” (Ibidem, p. 43). 
17
 “Attenzione Modesta, anche questo desiderare di tornare a un passato che non può più esistere è un tranello 
sentimentale che può costarti caro” (Ibidem, p.40); “No! Guardiamo la realtà: quello che è stato è stato e non poteva 
essere diversamente” (Ibidem, p. 40). 
18
 “Dopo giorni e giorni di meditazione, capii » (Ibidem, p. 43); “pure l’intelligenza mi si è sciolta” (Ibidem, p. 49); 
“Aveva imparato la prudenza” (Ibidem, p. 70); “La città insegnava” (Ibidem, p. 163); “Quante cose avevo imparato da 
quella grande vecchia [Gaia]” (Ibidem, p.173); “Ora cominciavo a conoscere la belva-uomo” (Ibidem, p. 143). 
sua ingenuità
19, impara a difendere i propri interessi usando l’astuzia. Tuttavia questo romanzo di 
formazione ha alcune specificità: sebbene non manchino esempi di romanzi di formazione che 
abbiano per protagonisti delle donne (si pensi a La vie de Marianne di Marivaux) il genere è più 
spesso associato a modelli maschili. Del resto le avventure narrate – spesso ispirate al romanzo 
picaresco – sono più adatte all’uomo che non alla donna. Le storie infatti dimostrano come i precetti 
morali insegnati nell’infanzia, per quanto possano risultare utili, non siano sufficienti a garantire il 
successo individuale nella società. Ciò che differenzia il personaggio giovane di cui si raccontano le 
vicende da quello anziano, narratore della propria vita, è l’esperienza senza la quale i principî 
morali sono privi di efficacia. Il passaggio dall’ingenuità alla maturità che è il tema obbligato di 
tutti i romanzi di formazione si accompagna a un’evoluzione parallela del moralismo che con il 
passare del tempo diventa meno formale e più aderente alla varietà dei casi cui il personaggio si 
trova confrontato. In altri termini, la questione che è al centro del romanzo di formazione è quella 
della compatibilità tra valori morali e vita collettiva, tra moralità e necesssità di agire in una società 
che non è governata dalla sola bontà o dalla virtù. La dicotomia si manifesta anche nella forma 
stessa dei romanzi i quali, perché propongono una via di mezzo tra etica e prassi, sono caratterizzati 
(soprattutto nel Settecento) da una scrittura che sembra esitare tra l’idealismo e il realismo. E 
sebbene tutti gli autori affermino, nei loro capitoli conclusivi, l’utilità della virtù, nondimeno 
dimostrano la necessità del compromesso morale e in qualche caso quella della trasgressione degli 
interdetti. Contro i malevoli infatti la furbizia e – in qualche caso la violenza – sono strumenti più 
adatti dell’onestà e della pazienza, come già aveva notato Machiavelli riferendosi alla sfera del 
politico. Ma le due figure della volpe e del leone, nelle società occidentali, si addicono più all’uomo 
che non alla donna la quale non può difendersi contro il male se non tramite l’azione di un 
protettore che a seconda dei casi sarà un padre, un marito, un amante, un giudice o un’istituzione 
religiosa. Il caso di Lucia Mondella, l’eroina manzoniana, è esemplare al riguardo: dalle insidie di 
Don Rodrigo avrebbero dovuto difenderla, nei limiti delle rispettive compentenze o possibilità, il 
suo promesso sposo, l’amministrazione giudiziaria e la chiesa. Le sventure della giovane sono, 
come si sa, la conseguenza di una serie di mancanze gravi: la paura di Don Abbondio, l’assenza di 
uno Stato che tuteli i più deboli, la turpitudine di Gertrude, l’avventatezza di Renzo troppo giovane 
e troppo credulo per sapersi regolare in un mondo pieno di pericoli. Per il tramite di Fra’ Cristoforo, 
del cardinale Borromeo e con l’intervento della stessa Provvidenza che ha voluto la conversione 
dell’Innominato, la Chiesa assicura alla fine il trionfo della virtù insidiata dalla manchevolezza dei 
suoi stessi ministri. Ne I promessi sposi, Manzoni modifica lo schema del romanzo di formazione 
ereditato dal Settecento in quanto non è più l’esperienza a determinare il destino del protagonista e a 
condurlo verso la salvezza (o il successo sociale) ma l’intervento a suo favore di persone terze. In 
realtà Manzoni sembra rifarsi al modello “femminile” del Bildungsroman: i suoi personaggi, più 
che trarre lezioni dai loro errori, si affidano all’esperienza altrui (cioè all’esperienza millenaria della 
Chiesa) per risolvere i loro casi. Così facendo rinunciano all’autonomia che è la condizione cui 
aspirano tutti i protagonisti dei racconti che al Bildungsroman sono ispirati. 
Ne L’arte della gioia, al contraio, l’autonomia è per Modesta un’esigenza irrinunciabile a causa 
della quale ella si trova nell’obbligo di agire. Ma facendo di Modesta l’attore del proprio destino, 
Goliarda Sapienza trasgredisce una regola del romanzo settecentesco che proibisce alla donna di 
compiere azioni violente. Così, quando il lettore legge l’episodio dell’assassinio di Madre Leonora 
prova un duplice disagio: a quello morale suscitato dalla fredda determinazione di Modesta (allora 
adolescente) se ne aggiunge un altro causato dall’impressione che l’intera vicenda sia inverosimile e 
più adatta a un fumetto o a un romanzo d’appendice che non a un’opera letteraria di vasto respiro. Il 
lettore insomma si ritrova nella posizione dei critici quando lessero per la prima volta il manoscritto 
                                                 
19
 “Notte e giorno avrei pregato, e mi sarei pentita veramente della mia ingenuità e imprudenza. Ero cresciuta ormai. E 
se prima ero abbastanza attenta a misurare ogni parola, ogni gesto, ora non ero che prudenza: un ammasso di nervi e 
vene legate saldamente dal timore dell’imprudenza” (Ibidem, p 55). 
e dichiararono che esso era “un cumulo di iniquità” e “una roba” che ben poco aveva da spartire con 
la letteratura
20
. 
Un’altra specificità del romanzo (che a seconda dei lettori potrà essere ritenuta un difetto o un 
pregio) riguarda la rottura stilistica e di contenuto tra la prima parte (157 pagine) e le altre tre parti 
(467 pagine). I primi capitoli parlano dell’infanzia di Modesta, della sua educazione in un convento, 
poi del suo soggiorno al Carmelo, la villa di “nonna Gaia”. Si tratta di pagine che ricalcano moduli 
mutuati dal romanzo picaresco e dal romanzo gotico inglese: Modesta che vive nell’indigenza si 
libera della madre e della sorella appiccando il fuoco alla catapecchia dove abita la famiglia. Le 
indagini dei carabinieri sull’origine dell’incendio sono sbrigative e Modesta viene affidata a un 
istituto religioso. La ragazza scopre i segreti del convento e capisce che l’affetto che le manifesta 
Madre Leonora è l’effetto di una passione carnale peccaminosa. Quando Modesta apprende che la 
suora ha fatto di lei la sua erede, decide di eliminarla senza indugio. È poi accolta dalla principessa 
Gaia, una donna attempata, che vive in una villa assieme con la nipotina Beatrice e un personaggio 
mostruoso che nessuno ha il diritto di vedere. L’uomo, di nome Ippolito, è il figlio di Gaia, e, 
essendo colpito dalla sindrome di Down, viene considerato la vergogna della famiglia ed è quindi 
tenuto prigioniero in una stanza appartata del palazzo. Conosciuto il segreto, Modesta che non 
intende più monacarsi dichiara che la sua vocazione è ormai di occuparsi del ragazzo. Persuade poi 
Gaia ad acconsentire al suo matrimonio con Ippolito e così la protagonista diventa la Principessa di 
Brandiforti. Avendo poi saputo che Gaia ha nascosto il suo testamento nella villa riesce a trovarlo
21
. 
Intanto Gaia resta semi-paralizzata dopo un primo attacco cerebrale. Modesta le propone allora di 
farle da infermiera. Quando l’anziana signora è colpita da un secondo attacco Modesta non le dà le 
pillole prescritte dal medico e così anche Gaia muore per colpa della protagonista la quale distrugge 
il testamento diventando così per legge l’unica erede della fortuna dei Brandiforti. 
La prima parte de L’arte della Gioia appare come un pastiche di quei romanzi settecenteschi 
che narravano del destino di personaggi poveri che grazie alla loro tenacia riuscivano a elevarsi a un 
rango superiore alla loro condizione primitiva. L’ascesa sociale della protagonista è del resto 
sottolineata dal duplice nome che Goliarda Sapienza le ha dato: Modesta e Principessa. Come nelle 
fiabe la ragazza vestita di stracci è finalmente accolta dalle famiglie siciliane più antiche. Ma 
contrariamente a quanto avviene nelle favole o nei romanzi picareschi, il successo dell’eroina non 
segna la fine del racconto. Giunta al culmine della potenza, Modesta dichiara di rinunciare alle sue 
ricchezze
22
, al suo palazzo di Catania, decide di vendere i suoi feudi e si ritira con Beatrice a villa 
Suvarita in riva al mare. Mentre gli avventurieri del Settecento (tra cui Casanova a cui l’autrice si è 
forse ispirata) miravano soprattutto a conquistarsi una posizione elevata nella società, l’eroina di 
Goliarda Sapienza ha un percorso più complesso. Sin dal primo capitolo, Modesta bambina è 
ossessionata dall’idea del mare; appena giunta a Catania lascia la città per andare a vivere vicino 
alla spiaggia. Subito vuole imparare a nuotare per affrontare le onde e raggiungere al largo lo 
scoglio del Profeta. Nell’ultimo capitolo, in compagnia di Marco, il suo ultimo amante, Modesta 
ormai più che cinquantenne viaggia “per continenti e oceani diversi”23 o attorno alla Sicilia. La sua 
vita dunque non è solo una fatica per accedere ai fasti dell’aristocrazia catanese ma anche una lotta 
ininterrotta per crearsi uno spazio di libertà fuori di quella società di cui prima aveva voluto far 
parte. Il libro descrive un itinerario che partendo dallo spazio angusto della capanna dove Modesta 
ha trascorso i suoi primi anni finisce con le gite in barca sul mare aperto. 
Segnaleremo infine una terza specificità di L’arte della gioia. Mentre i protagonisti dei romanzi 
di formazione ricercano l’amicizia e la protezione dei potenti per influire sulle loro decisioni e 
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 Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia a cura di Angelo Pellegrino, cit., 623. 
servirsi della loro autorità, Modesta invece sceglie la marginalità, si schiera con i socialisti, li 
protegge contro le vessazioni dell’amministrazione fascista, senza tuttavia impegnarsi troppo perché 
vuole dedicarsi soprattutto all’utopia della comunità ideale24 che ha creato nella sua villa di 
Suvarita. Questo isolarsi della protagonista è in netto contrasto con quanto di solito avviene nei 
romanzi di formazione
25
. Al pastiche dunque della prima parte segue un romanzo diverso nel quale 
Mody racconta al lettore come abbia appreso non l’arte di avvantaggiarsi del potere bensì, come 
indica il titolo, “l’arte della gioia” l’arte cioè di lottare contro le ingiustizie e contro le limitazioni 
alla libertà individuale che i vari moralismi cercano di imporre. Ma soprattutto Mody apprende 
l’arte di amare le anime e i corpi senza tener conto dei conformismi sociali, del codice penale o dei 
precetti della religione. La sua legge unica è il mutuo consenso degli amanti e il rigetto di qualsiasi 
violenza nei rapporti sessuali. Ed essendo il vincolo amoroso sancito dalla libera volontà dei 
partners, esso può essere sciolto in qualsiasi momento quando a uno dei due contraenti viene meno 
il sentimento d’amore che lo legava all’altro. Modesta infatti, come Diderot in Jacques le Fataliste, 
non crede alle promesse degli innamorati, sa che il sentimento amoroso è un fiore che sboccia, 
cresce, si apre e appassisce lasciando sempre il ricordo di un’avventura unica e meravigliosa. Mody 
passa da un amante (uomo o donna) all’altro, non perché come Casanova voglia mettere alla prova 
il suo potere di seduzione ma perché si diletta di amare la diversità delle persone e dei corpi e 
perché ogni volta che ama sa di ubbidire a una legge di natura. La separazione dei partners può 
essere dolorosa ma non è mai violenta o amara. Fra gli ex amanti sussiste un forte sentimento di 
amicizia nutrito dal passato comune e qualche volta dai figli avuti. E, alla fine del suo racconto, 
Modesta, facendo il bilancio delle sue esperienze, confessa di aver imparato che il sentimento 
amoroso è sempre una sorpresa perché l’amore, contrariamente “[ai] fatti della storia, [e] anche [al] 
destino” non si può mai “prevenire”26. È questa la lezione che la protagonista ricava dai suoi 
cinquant’anni di vita esortando anche il lettore a lasciarsi “sorprendere”. Il lirismo sensuale e 
gioioso che permea tutto il libro spiega certamente il successo che questo riscosse in Francia. 
L’erotismo di Goliarda Sapienza si esprime attraverso metafore che sublimano i corpi e non 
ignorano mai la tenerezza. Dalle pagine del volume emerge il ritratto di una donna felice e ansiosa 
di comunicare agli altri questa sua continua gioia di amare.  
 
Il romanzo di formazione e il romanzo gotico 
Ma come conciliare il ritratto della donna adulta con quello della ragazza immorale che senza 
una motivazione plausibile uccide la madre e la sorella handicappata, la Madre superiora di un 
convento e un’anziana signora paralizzata che sarebbe comunque morta poco tempo dopo? Il lettore 
ha l’impressione di trovarsi di fronte a due personaggi o semmai di fronte a un solo personaggio con 
due personalità distinte. La dicotomia riguarda anche la composizione del romanzo che, nella prima 
parte, è ricco di eventi romanzeschi mentre il ritmo narrativo è molto rallentato nei capitoli 
successivi. La cronologia di questa seconda sezione del libro segue quella della storia italiana a 
partire dagli anni Venti con la nascita del movimento fascista, la creazione del regime di Mussolini 
sino all’ultimo conflitto mondiale e ai primi anni della Repubblica. Rispetto al romanzo “storico” 
che inizia quando Modesta, diventata principessa, si sistema nella sua villa di Suvarita, il primo 
capitolo sembra appartenere a un genere letterario diverso, di pura fantasia, non ancorato alla storia 
del Novecento
27
. E fra le due sezioni del libro è difficile individuare un nesso logico, 
un’articolazione netta fuorché quella dell’anteriorità / posteriorità delle parti. Ma proprio questa 
relazione può suggerirci una chiave di lettura dell’intero volume. Mody non avrebbe potuto 
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27
 Nonostante qualche accenno alla prima guerra mondiale. 
condurre la sua vita autonoma di donna–Principessa se prima non si fosse liberata dai suoi incubi 
narrandoli in un lungo capitolo preliminare. La prima parte del libro insomma sarebbe “una scena 
primitiva” o un antefatto immaginario da cui derivare la storia di Modesta e quella del suo 
femminismo. 
Le prime 150 pagine sono scritte come un romanzo. Goliarda Sapienza infatti sembra divertirsi 
con gli stereotipi della letteratura popolare. Quando ad esempio la protagonista scopre la doppiezza 
di Madre Leonora e pensa di fuggire dal convento, immagina la propria fuga sul modello delle 
storie melense che le converse leggono di nascosto: 
 
E anche a voler sognare come nei romanzi, una volta raggiunto il paese sarebbe riuscita a sfuggire ai 
carabinieri? A trovare un posto di cameriera – come sarebbe stata graziosa col grembiule e la crestina 
bianca ricamata – in una casa dove avrebbe incontrato un ufficiale amico della famiglia, o anzi perché no?, 
il figlio stesso dei padroni che affascinato dalla sua grazia l’avrebbe chiesta in moglie? Dove aveva letto 
tutto questo? Ah sí! era quella mollacciona di Amina la conversa che si beccava punizioni a non finire per 
leggere quelle scempiaggini.
28
 
 
Modesta sa che i libri ad uso delle ragazzine sono “scempiaggini”. E l’autrice – che condivide il 
giudizio del suo personaggio – allude con ironia ai clichés della letteratura sentimentale destinata a 
un pubblico femminile poco istruito. Eppure – ed è un paradosso – si deve ammettere che le 
avventure narrate nella prima parte di L’arte della gioia sono quelle che si trovano nei romanzi 
d’appendice dove le fanciulle indifese vengono soccorse da beneficatrici. E proprio cosí avviene nei 
primi capitoli del romanzo di Goliarda Sapienza: Modesta gode della protezione di Madre Leonora 
che nel suo testamento ha predisposto che una rendita sia versata alla ragazza qualora non volesse 
farsi monaca. Il testamento prevede pure che Modesta, prima di pronunciare i suoi voti, debba 
passare qualche tempo presso la nobile famiglia dei Brandiforti con la quale Leonora è imparentata. 
La protagonista dunque è accolta nel palazzo della Principessa Gaia che accortasi dell’intelligenza e 
della sensibilità di Modesta prende a volerle bene. E il figlio di Gaia, il Principe Ippolito, si 
innamora della giovane. La trama del primo capitolo dunque non solo è poco diversa da quelle che 
si leggono nei romanzi sentimentali ma neanche tanto dissimile dalla storia schernita dall’autrice 
nel passo sopra citato. 
La scrittrice d’altra parte non si è ispirata soltanto al romanzo di formazione dell’utimo 
Settecento. Ha anche usato alcune tematiche derivate dal romanzo gotico. I due generi hanno 
caratteristiche ben distinte. Nel romanzo di formazione conta soprattutto la virtù. Il male ha solo 
una funzione accessoria, quella dell’ombra che per contrasto fa spiccare la luce. Anche nel romanzo 
gotico l’innocenza è salva. Ma l’attenzione degli autori – e dei lettori – è rivolta alla 
rappresentazione del male che viene perpetrato in castelli diroccati e in conventi
29
. o in altri luoghi 
più o meno fantastici spesse volte ispirati alle “carceri d’invenzione” di Piranesi30. Le vittime sono 
uomini giovani ma soprattutto fanciulle inermi perseguitate da turpi personaggi. E cosí come 
l’opera di Sade è il rovescio della filosofia dei Lumi, allo stesso modo il romanzo gotico è l’inverso 
di quei racconti sentimentali nei quali si dimostra che la felicità è il risultato della virtù. Ora 
Goliarda Sapienza, anziché distinguerli, confonde i due generi. Infatti, nella prima parte de L’arte 
della gioia che, come abbiamo detto, ricalca i moduli e i personaggi del romanzo di formazione, 
l’autrice ha inserito sequenze narrative tipiche del romanzo gotico. Cosí nel convento dove Modesta 
è stata accolta alcune monache hanno un passato torbido. Madre Leonora in particolare è stata 
l’amante del gabelotto dei Brandiforti e, essendo rimasta incinta, è stata costretta a diventare 
religiosa dopo la nascita di sua figlia Beatrice. Separata da quest’ultima per volontà dei suoi parenti, 
è probabile che abbia allora riversato su Modesta il suo amore (materno e sensuale) deluso. Non è 
comunque la prima volta che la Madre Superiora si è abbandonata al peccato. Si apprende infatti 
che già prima dell’arrivo di Modesta nel convento, una novizia – anch’essa protetta da Madre 
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 Brendan HENNESSY, The gothic novel, Longman Group ltd, 1978. 
Leonora – si era uccisa buttandosi giù da una finestra. Mimmo il giardiniere delle suore racconta 
poi di altre due converse che si sarebbero buttate in un pozzo. Anche a villa Carmelo dove si è 
ritirata la Principessa Gaia c’è un’atmosfera cupa. Come in Jane Eyre vi è in un’ala del palazzo una 
stanza sempre chiusa in cui un misterioso personaggio è tenuto prigioniero. Si tratta, come già si è 
detto, di Ippolito, il figlio di Gaia, nato con una grave deficienza mentale. Al romanzo sentimentale 
dunque (quello in cui la giovane cameriera sposa il figlio dei padroni) viene aggiunto un romanzo 
gotico (quello in cui si dà per sposo all’orfana un uomo mostruoso). 
 
Affermare il gender, abolire i generi 
Ma più che analizzare i vari elementi della trama (molto complessa) de L’arte della gioia 
conviene interrogarsi sul significato di questa commistione tra generi narrativi diversi. Nel 
Bildungsroman come nel romanzo gotico la donna non è mai padrona del suo destino. La sua virtù e 
il suo onore sono difesi da personaggi maschili. Inoltre il punto di vista degli autori (anche quando 
si tratta di scrittrici come Ann Radcliffe) è quello maschile che vede nella donna un oggetto 
ambivalente che può destare sia sentimenti che pulsioni. Ed è proprio a causa di questa ambiguità 
che l’uomo, allo scopo di raffrenare i propri impulsi, tende a controllare il comportamento della 
donna negandole la libertà. Goliarda Sapienza sa che la donna non potrà essere autonoma se prima 
non avrà cessato di adeguarsi allo sguardo maschile e dunque non si sarà liberata delle immagini 
femminili che la cultura e la letteratura – in maggioranza maschili – propongono. Sarebbe stato 
conforme alle attese dei lettori e quindi alla verosimiglianza dei fatti narrati, che Modesta, accortasi 
della passione sensuale di Madre Leonora, parlasse con il suo confessore, ne seguisse i consigli, e 
lasciasse che l’autorità ecclesiastica risolvesse il caso. Oppure che un protettore laico della ragazza 
ricattasse la Madre Superiora per obbligarla a interrompere la sua relazione criminosa. Ma tali 
soluzioni narrative avrebbero confortato il lettore nell’idea che la donna, per la sua incolumità, 
debba necessariamente dipendere da altre persone fisiche o morali. La trama immaginata da 
Goliarda Sapienza appare scandalosa soprattutto perché non risponde alle attese del pubblico. E 
perché contraddice agli schemi tradizionali, l’episodio della morte di Leonora sembrerà incredibile 
a molti lettori come pure poco attendibile apparirà la scelta fatta da Mody di sposare Ipppolito. 
Anche su questo punto la scrittrice si dissocia dalle storie che si leggono nei romanzi sentimentali o 
“neri” nei quali sono i genitori che per imparentarsi con famiglie potenti o ricche sacrificano le loro 
figlie costringendole a maritare uomini anziani o repellenti. Per il lettore è invece difficile 
ammettere che Modesta, non costretta da nessuno, decida di sposare Ippolito anche se lo fa per 
impossessarsi del patrimonio dei Brandiforti. 
Solo un odio profondo (contro di sé e contro gli altri) potrebbe spiegare che una ragazza 
diciottenne uccida una suora, un’anziana donna in punto di morte e contragga un matrimonio bianco 
per impadronirsi di beni poi subito svenduti. Ed è proprio un sentimento violento di odio che invade 
Modesta dopo che Madre Leonora l’ha rinchiusa in una stanza per punirla di avere scoperto il suo 
segreto. 
 
Ormai la odiavo. Impensatamente quell’emozione di odio – che loro dicevano peccaminoso – mi diede una 
sferzata di gioia, cosí forte che dovetti stringere i pugni e le labbra per non mettermi a cantare e a correre. 
Appena mi sentii più calma, timidamente dissi a bassa voce: la odio per vedere se l’effetto si ripeteva o se 
un fulmine si abbatteva sulla mia testa. Fuori pioveva. La mia voce mi colpí come un vento fresco che mi 
liberava la fronte e il petto dal timore e dalla malinconia. Come poteva essere che quella parola proibita mi 
dava tanta energia? Ci avrei pensato dopo. Adesso dovevo solo ripeterla ad alta voce, che non mi sfuggisse 
più, e: la odio, la odio, gridai dopo essermi assicurata che la porta fosse ben chiusa. La corazza di 
malinconia si staccava a pezzi dal mio corpo, il torace si allargava scosso dall’energia di quel sentimento. 
Non respiro più chiusa nel grembiule. Che cosa ancora mi pesa sul petto? 
Strappandomi il grembiule e la camicia, le mie mani trovarono quelle fasce strette “perché il seno non si 
mostrasse”, che fino a quel momento erano state come una seconda pelle per me. Una pelle dall’apparenza 
morbida che mi legava col suo biancore rassicurante. Presi le forbici e le tagliai a pezzi. Dovevo respirare. 
E finalmente nuda – quanto era che non sentivo il mio corpo nudo? Anche il bagno con la camicia si 
doveva fare – ritrovo la mia carne. Il seno libero esplode sotto le mie palme e mi accarezzo lí in terra 
godendo delle mie carezze che quella parola magica aveva liberato
31
 
 
Abbiamo copiato il passo nonostante la sua lunghezza perché crediamo ci permetta di 
interpretare la funzione dei primi capitoli nell’economia del romanzo. Modesta ha bisogno dell’odio 
per liberarsi dalla sua “corazza di timore e malinconia”32. Dall’energia traboccante dell’odio 
scaturisce la gioia sensuale delle carezze e il corpo adulto di Modesta, fino a quel momento 
oppresso, si affranca dalle bende e dalle fasce. E la ragazza ribadisce la sua emancipazione con il 
doppio assassinio di Leonora e di Gaia
33. L’odio della protagonista è anche quello della scrittrice il 
quale non è rivolto contro i personaggi da lei creati – Madre Leonora e Gaia – ma contro ciò che le 
due donne rappresentano, cioè due immagini di donne dal corpo fasciato o mutilato. L’odio di 
Goliarda Sapienza è diretto contro alcuni secoli di letteratura che insegnano che il posto della donna 
è fra le mura di un convento o le pareti invisibili che limitano la sua libertà di azione. La prima 
parte di L’arte della gioia è una specie di incubo, un racconto fantasmatico dal quale origina il 
romanzo storico, quello che ha per protagonista una donna liberata dalle sue ossessioni e dalle sue 
paure. Ed è in questo senso che la prima sezione de L’arte della gioia va considerata un testo 
preliminare o, come abbiamo suggerito, un racconto “primitivo” (“originario”) indispensabile 
perché dalla crisalide di Modesta sia sbocciata la figura di Principessa
34
. 
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 Mody deve liberarsi della sua “modestia” perché nasca Principessa. 
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 Leonora è la figlia di Gaia e la madre di Beatrice. 
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 Un commento a parte meriterebbero le prime pagine del romanzo in cui Goliarda Sapienza pare voglia pure liberarsi 
del mito d’Edipo rappresentato in modo quasi caricaturale attraverso l’uccisione della madre e lo stupro commesso dal 
padre. Ci si può però interrogare sull’efficacia di tale liberazione considerando le molte relazioni incestuose che si 
riscontano nel romanzo. 
